Gadis Kecil dan Sorotnya

Dia pedagang jajanan kering. Keliling pasar. Sering saya lihat dan temui, tak saya kenal apalagi tahu. Namanya entah. Hanya sorot mata kami sesekali bertemu. Dari sana saya menemukan sinyal, entah apa maksudnya.

Dia manis dengan kesederhanaan. Bajunya rapi. Matanya indah. Bisa jadi dia segan melihat saya atau mungkin ragu seperti saya yang juga curiga padanya. Tak pernah ada sapa. Hanya sorot itu beri tanda: apa dan kenapa.

Apa rasa itu mengenal usia? 

Saya tidak tahu. 

Apa rasa mengenal kelas sosial?

Juga tak tahu. Rasa kan sesuatu yang ada tanpa mengenal apa. Hadir tanpa disuruh mampir. Barangkali saya begitu, ada tatapan aneh di mata itu yang masih saya telanjangi untuk di dobrak esensinya apa.

Mungkin saya saja terlalu berlebih memaknai. Terlalu genit menyingkap tirai rasa. Pada jadinya hanya takdir akan tuntun pada jalan-Nya.

Tak usah ragu dengan apa kamu menyapa

Dunia akan tuntun di sana

Nasib dan semua hanya fana

Di mata-Nya tetap sama saja

Jangan tangisi dunia nan penuh duka

Percayalah di sanalah ada,

Makna dan mimpi istimewa.

 

Demikian saya yang tengah menata rasa yang entah mudah meraba pada mata dan gerak dia, sejatinya tak tahu apa itu nyata. []

Pandeglang || 12 Agustus 2021

@mahyu_an_Nafi