Hati Serapuh Kerupuk

Ilustrasi hati serapuh kerupuk. (Disempurnakan Ai)

Laki-laki itu adalah manusia yang besar oleh mimpinya. Ia hadir di saat aku sungguh tidak baik. Sebabnya adalah rasaku tengah tergores oleh luka lama yang belum sembuh. Luka yang diberi oleh laki-laki yang aku harapkan janjinya, tapi ia berbelok arah oleh perempuan yang katanya lebih sempurna dariku.

"Semoga kamu baik-baik saja ya tanpaku," katanya di akhir obrolan kemarin.

Ya tentu saja aku harus baik. Walau pun butuh waktu untuk mencerna kenyataan yang aku rasakan. Tidak ada guna juga aku berharap pada orang yang jelas telah menabur duri di hatiku yang merah ini. Saat aku sungguh memberimu harap, kamu serius menaburkan racun.

Tak habis pikir, apa salahku. Apa kurangku? Setahuku, apa yang aku sudah korbankan untuknya banyak sekali. Mulai dari perdebatan dengan keluargaku yang aku masih kukuh mempertahankannya dan mimpi yang sengaja aku tenggelamkan agar semua baik-baik saja.

Namun, begitulah laki-laki, ya. Selalu merasa tidak puas dengan apa yang dimilikinya. Ketika jauh dikejar-kejar agar dekat. Ketika dekat bukannya diikat dan dipeluk sangat erat agar tidak lepas, ini diabaikan karena ada bunga yang lebih mekar di luar sana.

Padahal bunga itu akan layu juga di masanya nanti. Ia akan mewangi tapi akan meranggas dimakan waktu. Dahan yang kuat itu akan rapuh. Daun yang indah itu layu. Mahkota itu akan terlihat tak menarik lagi. Itu hukum kehidupan.

"Aku tahu kamu sedang tak baik-baik saja," ujar laki-laki yang baru menyapa kemarin.

"Kok tahu," jawabku asal.

"Tahu lah."

"Tahu dari mana?!"

"Tahu dari bisikan."

"Bisikan gaib? Ihh ngeri."

"Bukan."

"Terus apa?"

"Bisikan rindu," katanya dengan emot tertawa.

Aku ikut tersenyum membacanya. Entahlah kenapa. Aku belum kenal orangnya tapi aku suka dengan gayanya menghiburku. Apalagi di saat sekarang tak baik-baik saja.

Sebagai manusia dengan hati serapuh kerupuk, aku butuh bahu untuk membantuku bangun. Kembali berdiri dan percaya dengan mimpiku. Aku tidak salah, yang bermain hati laki-laki itu, bukan aku. Anehnya, mengapa justru aku yang merasa paling berdosa?

Haduh, kalau sudah begini, ingin sekali waktu terulang agar aku tidak pernah mengenalnya. Tidak tahu apa itu rasa dan manis janjinya. Aku ingin tetap menjadi perempuan yang senang melihat orang berlalu-lalang di jendela kaca transparan, menikmati sunyi tanpa harus takut dipatahkan.

Namun waktu tidak bisa diputar. Luka itu telanjur basah, dan kepingan hatiku telanjur berserakan di lantai. Di antara serpihan itu, aku belajar merajut sabar: bahwa kerupuk yang remuk tidak pernah kehilangan rasanya; ia hanya butuh waktu untuk menyatu kembali dalam bentuk yang lebih tangguh.

Dan barangkali, sapaan hangat kemarin adalah cara semesta menambal retak. Mengingatkanku bahwa hidup tidak menuntutku untuk selalu tampil utuh tanpa cela. Kadang, kita hanya butuh seseorang yang datang membawa senyum, bukan untuk memungut semua serpihan, melainkan duduk menemani kita belajar memeluk rapuh itu sendiri. (**)

Pandeglang, 11/11/26   23.25